詩(shī)人徐志摩跟張幼儀、林徽因、陸小曼愛(ài)怨交加、纏綿悱惻的故事，許多人都知道。但要準(zhǔn)確講他們的最后歸蹤及遭際，卻并非易事。因?yàn)槭敲�，有關(guān)事略，口耳相傳，版本甚多，有的細(xì)節(jié)，確不易查考。更何況張幼儀遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)，海天遙隔，難以尋跡。
筆者為收集與甄別史料，多年來(lái)每有機(jī)緣便追蹤查核，終有結(jié)果，甚至還得到了一些相關(guān)事件介入者與目擊者的指正。
1915年，徐志摩父母為續(xù)煙火，給兒子娶了名門(mén)閨秀張幼儀�；楹蟛痪�，徐志摩便出國(guó)留學(xué)。1920年，他到英國(guó)邂逅美貌多才的林徽因，一見(jiàn)傾心，苦苦追求。當(dāng)時(shí)徐志摩已有一子，為求得有真愛(ài)的婚姻，他向張幼儀提出離婚。此事甚為轟動(dòng)，被稱(chēng)作近代中國(guó)“第一樁離婚案件”。但事態(tài)的發(fā)展出乎徐志摩的意料，林徽因不辭而別，被其父帶回北平，之后跟梁思成交往日深，雙方家長(zhǎng)也有結(jié)親之意。徐志摩趕回國(guó)，陷入失意苦悶之中。正巧遇上美貌活潑、同樣陷在婚姻痛苦里的陸小曼。兩人交往，同病相憐，遂情投意合，相見(jiàn)恨晚。后來(lái)幾經(jīng)周折與斡旋，終使陸小曼丈夫同意離婚，最后成全了一對(duì)有情人的好事�；楹髢扇巳玺~(yú)得水，甚為歡愉。但不久，徐志摩才發(fā)現(xiàn)，陸小曼揮金如土，任性怠惰，生活上也不夠檢點(diǎn)。因經(jīng)濟(jì)窘迫，徐志摩不得不奔波于上海、南京、北平之間多處兼課賺錢(qián)，仍然入不敷出，他再度陷入痛苦之中。事有湊巧，此時(shí)他得知林徽因要在北平向外國(guó)使領(lǐng)館官員作關(guān)于中國(guó)建筑藝術(shù)的報(bào)告，徐志摩要趕去聽(tīng)講，并借此一訴衷腸，于是趕乘一架郵機(jī)匆匆北上。豈料飛臨濟(jì)南上空時(shí)遇霧觸山，機(jī)毀人亡。徐志摩短短的36年人生，不僅留下許多膾炙人口的詩(shī)作，還演繹了一場(chǎng)纏綿幽怨、悲歡離合的故事(時(shí)過(guò)70年，在新舊世紀(jì)之交，此事還被改編成20集電視連續(xù)劇《人間四月天》，并由海峽兩岸著名演員聯(lián)袂出演，轟動(dòng)一時(shí))。
當(dāng)年，徐志摩不幸墜機(jī)身亡，后事備極哀榮。靈柩被護(hù)送到上海，在萬(wàn)國(guó)殯儀館舉行公祭，北平也開(kāi)了追悼會(huì)。其況可謂盛極一時(shí)。送挽聯(lián)挽幛的各界名流有黃炎培、于右任、梅蘭芳、章士釗、郁達(dá)夫等六七十人。媒體更是紛紛報(bào)道。后來(lái)棺木運(yùn)回故鄉(xiāng)硤石(今浙江海寧)暫厝，次年葬于東山。按中國(guó)人傳統(tǒng)觀念，死后要“全尸完骨”“入土為安”，徐志摩也可算是葬得其所了。
1949年以后，徐志摩的事略與著述，在大陸幾乎消失。人們只能從批判討伐新月派的文字里才能見(jiàn)到他的名字。盡管如此，徐志摩身后畢竟還能清靜地躺在故鄉(xiāng)的土地下，長(zhǎng)眠了30余年。
1966年，文化大革命開(kāi)始。“橫掃一切牛鬼蛇神”，竟從陽(yáng)界“掃到”了陰間。于是死了的徐志摩被戴上一頂帽子：“反動(dòng)文人”。但對(duì)死人如何批判討伐?于是矛頭指向他的墓和棺。其狀傳說(shuō)有多種，因此，筆者設(shè)法向與徐志摩東山墓地咫尺之遙的東山中學(xué)老師許逸云查詢(xún)。他來(lái)信介紹了當(dāng)時(shí)隋狀：
“徐志摩墓約在1966年深秋被砸。砸墓者為當(dāng)?shù)刂袑W(xué)里一群紅衛(wèi)兵。墓碑被砸斷，石槨被砸開(kāi)，棺木拖出，骸骨和衣物散了一地。第三天鎮(zhèn)上有人去墓地看，猶見(jiàn)縷縷衣片，骷髏與大腿骨。”
“墓被毀后，石料陸續(xù)給附近農(nóng)民運(yùn)走，派了各種用場(chǎng)。墓碑下落不明，也無(wú)人過(guò)問(wèn)。”
“這樣過(guò)了十多年，1981年11月詩(shī)人遇難50周年，我前去其墓地遺址憑吊，幾乎什么也沒(méi)剩下，一片荒涼。我便發(fā)念要為詩(shī)人尋找墓碑。當(dāng)時(shí)我在東山中學(xué)任教，課余及星期天，便去附近農(nóng)村中尋找，見(jiàn)人就問(wèn)，輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)，花了個(gè)把月時(shí)間，終于有了眉目”。
功夫不負(fù)有心人，許逸云終于在硤石鎮(zhèn)東南三里多一個(gè)僻靜處的泥濘里找到墓碑。但碑的下端已被砸掉三分之一，所幸碑字尚存。 此后一些有識(shí)之士連連向上呼吁，要為徐志摩“平反”，重新建墓，終于得到有關(guān)部門(mén)支持。但因原墓所在的東山舊址上已蓋了工廠(chǎng)，只好改在西山依照原墓形制重建，并于1983年清明節(jié)完成。徐志摩原墓主要構(gòu)件，除了一塊斷殘墓碑，其余全都灰飛煙滅了。新墓里只埋兩樣?xùn)|西：一塊石頭，簡(jiǎn)單刻記死者生卒時(shí)間與遷墓經(jīng)過(guò)，一本陳從周先生編撰的《徐志摩年譜》。生前風(fēng)流倜儻、生性活潑的徐志摩，慘遭砸棺暴尸之劫，最后竟為一塊冷冰冰的石頭和一冊(cè)黃卷所代，不亦悲平!
四個(gè)名人中，第二個(gè)去世的是林徽因。時(shí)年51歲。
林徽因一生傾心于建筑研究，1924年和梁思成同到美國(guó)留學(xué)。從美國(guó)畢業(yè)回來(lái)后，她就同梁思成運(yùn)用西方現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)系統(tǒng)地研究中國(guó)古代建筑，為使中國(guó)輝煌的建筑藝術(shù)在世界建筑史上贏得一席之地而努力。即使在抗戰(zhàn)逃難到大西南的窮鄉(xiāng)僻壤時(shí)，仍堅(jiān)持收集材料進(jìn)行寫(xiě)作，終于完成了《中國(guó)建筑史》。1946年，梁思成就是帶著這本由中國(guó)人自己寫(xiě)的第一部中國(guó)建筑史，走上美國(guó)耶魯大學(xué)的講臺(tái)。中國(guó)幾千年輝煌的建筑成就，終于登了上世界藝術(shù)的殿堂。
新中國(guó)成立后，林徽因被聘為清華大學(xué)教授，并任北京市都市規(guī)劃委員會(huì)委員，還被選為北京市第一屆人大代表。
1949年底，她和清華大學(xué)一些教師接受了設(shè)計(jì)中華人民共和國(guó)國(guó)徽的任務(wù)。繼后，她又參加了設(shè)計(jì)人民英雄紀(jì)念碑的工作。
遺憾的是，林徽因年輕時(shí)得過(guò)肺病，抗戰(zhàn)時(shí)逃難到大西南，貧病交加，無(wú)法得到治療，幾瀕于死，從此身留多種疾患。參加國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)時(shí)，體力不支，甚至是在床上抱病工作的。然終因積重難返，不幸于1955年溘然長(zhǎng)逝。她的生命是短暫的，但她的勞績(jī)卻永存于共和國(guó)的史冊(cè)上。由于她的特殊貢獻(xiàn)，身后被葬于八寶山革命公墓。當(dāng)時(shí)還行土葬，建墳立碑。但“文革”中墓被砸毀，“文革”結(jié)束多年后才重修。
1984年，筆者為搜集資料，前往墓地查考。事前經(jīng)多方打聽(tīng)，得知了一些墓葬特征。但因墓碑尚未補(bǔ)刻上死者姓名，只能根據(jù)打聽(tīng)到的情況，細(xì)加查尋辨認(rèn)，終于找到。墳?zāi)钩书L(zhǎng)方形，由花崗巖砌成的三層墓臺(tái)一端，立著一塊有頂蓋有底座的石碑。上面鑲著一塊富有中國(guó)傳統(tǒng)紋飾風(fēng)格的漢白玉石浮雕。浮雕的中心，是一朵盛開(kāi)的荷花，被飽滿(mǎn)的谷穗圍成一個(gè)別致的花圈。上方橫貫著帶有兩個(gè)垂結(jié)的綬帶，四個(gè)角落還有四朵小花拱衛(wèi)著。這是林徽因生前參加設(shè)計(jì)的人民英雄紀(jì)念碑底座一塊紋飾的刻樣。但人民英雄紀(jì)念碑尚未竣工，林徽因就去世了。這塊浮雕刻樣安在她的墓上，是對(duì)她生前忘我工作精神和藝術(shù)創(chuàng)作成果的一種嘉許。浮雕頂上，橫放著墓碑。當(dāng)初，上面刻字是：“女建筑師林徽因之墓”。然而，當(dāng)林徽因在地下安息11年之后，“文革”開(kāi)始。矢志研究中國(guó)古建筑的林徽因，怎能逃脫“封資修”的罪名?墓被砸毀，墓碑連同那塊漢白玉石浮雕都橫遭厄運(yùn)，統(tǒng)統(tǒng)打翻在地。筆者見(jiàn)到重修的墓時(shí)，浮雕左上方還留有海碗大一塊被砸的缺口，當(dāng)即拍了一個(gè)鏡頭，記錄下一道歷史的傷痕與浩劫的印記。
在八寶山革命公墓里，墓位排列整齊，都有大體相似的規(guī)格與形制。碑上無(wú)字，就無(wú)從最后確認(rèn)墓主。為取得準(zhǔn)確依據(jù)，筆者走訪(fǎng)了公墓管理處查檔。檔案上記載的墓位編排，是選取某些漢字代表組別，再作序列編號(hào)。林徽因墓位是：2墓區(qū)，“結(jié)”字組，20號(hào)，與實(shí)地所查相符(后來(lái)墓碑才補(bǔ)刻上死者姓名)。
四個(gè)名人中，第三個(gè)去世的是陸小曼。時(shí)年62歲。
1931年，徐志摩墜機(jī)身亡的悲劇發(fā)生后，陸小曼備受責(zé)難，身受種種壓力。她猛然警醒，痛悔前非，認(rèn)識(shí)到在徐志摩坐機(jī)失事諸多復(fù)雜因素中，她自有其咎，但“萬(wàn)千別恨向誰(shuí)言”?從此，洗凈鉛華，深居簡(jiǎn)出，閉門(mén)度日。她有多種疾病，為鎮(zhèn)痛和麻醉自己，對(duì)鴉片的依賴(lài)日甚一日，無(wú)法自拔。她對(duì)知交趙清閣坦言：“我已生趣索然，這不過(guò)是慢性自殺吧!”她對(duì)徐志摩心懷內(nèi)疚，決心利用余生編撰《徐志摩全集》，以?xún)?ldquo;遺文編就答君心”之宿愿。
陸小曼將收藏的徐志摩遺稿、日記、書(shū)信，連同業(yè)已出版的著述，編撰合成全集，交由上海商務(wù)印書(shū)館出版。豈料“八一三”戰(zhàn)事爆發(fā)，商務(wù)印書(shū)館內(nèi)遷重慶。八年抗戰(zhàn)，出書(shū)事自然被擱。勝利后商務(wù)印書(shū)館回遷上海，但幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，書(shū)稿已不知去向。1954年，北京商務(wù)印書(shū)館突然來(lái)信，說(shuō)全集稿子找到，因不合時(shí)代要求，暫無(wú)法出版，材料如數(shù)退回。陸小曼欣喜若狂，悉心保藏，遂成了1983年商務(wù)印書(shū)館在香港首版面世的《徐志摩全集》原型。
1949年以后，上海有過(guò)一段社會(huì)風(fēng)氣甚佳時(shí)期。在那樣的大環(huán)境下，陸小曼戒了鴉片。多才多藝的陸小曼，早年曾拜名師學(xué)過(guò)畫(huà)，其山水畫(huà)頗受人贊賞，于是進(jìn)了上海國(guó)畫(huà)院為畫(huà)師。1964年還為成都杜甫草堂畫(huà)了四張子美詩(shī)意山水條幅。此后，她身體日衰，病重住院。她預(yù)感將不久于人世，就對(duì)幾位來(lái)探病的好友說(shuō)，但求“將來(lái)能埋骨在志摩的墳穴里”。果然過(guò)了幾個(gè)月，陸小曼就默默地帶著幽怨棄世了。她無(wú)兒無(wú)女，身邊冷冷清清。她生前不善理財(cái)，死后蕭條，連殯葬用的一件新衣也沒(méi)有，只穿一件滿(mǎn)是破綻的舊棉襖。她的好友女作家趙清閣目不忍睹，送了她一套新的綢衣衫褲入殮。
陸小曼葬身何處?筆者最初在趙清閣遺作里找到線(xiàn)索。她說(shuō)，“文革”開(kāi)始，“亡人們的殯儀館也多拆遷，小曼落得死無(wú)葬身之地，骨灰無(wú)人接管，只有遺憾地合葬在萬(wàn)人坑里”。趙清閣還提到“文革”結(jié)束多年后發(fā)生的一件事：“幾年前她(陸小曼)一個(gè)在臺(tái)灣的侄兒為她在蘇州建了一座衣冠冢。”此說(shuō)似乎有誤。因?yàn)?ldquo;文革”中趙清閣本身也受沖擊被審查，上述情況只能是聽(tīng)人所說(shuō)；再說(shuō)，經(jīng)過(guò)“文革”那場(chǎng)浩劫，陸小曼衣冠哪有可能還留存于世呢?
正茫然之際，意外得知，徐志摩的外甥女陳勝吾從美國(guó)回上海探親，于是設(shè)法跟她電話(huà)聯(lián)系查核。陳勝吾回答，“文革”中徐志摩被扣上反動(dòng)文人的帽子，挨批判，在上海的諸親都人心惶惶，自顧不暇，實(shí)無(wú)法關(guān)注陸小曼的骨灰下落。關(guān)于蘇州衣冠冢事，她不知情，待向親友打聽(tīng)看看。沒(méi)幾天，她又來(lái)電告，陸小曼墓確在蘇州。墓址是：洞庭東山，華僑公墓，特級(jí)中區(qū)9排。還說(shuō)，徐志摩的堂侄徐炎也住上海，正打算赴蘇州一查此事，就介紹我跟徐炎聯(lián)系。
過(guò)了幾個(gè)月，徐炎先生給我來(lái)信，還附有他拍的墓照。從照片上看，陸小曼墓為石材，墓碑右上方有陸小曼小照。徐炎介紹，那是陸小曼年輕時(shí)的留影。墓碑正中刻字是：“先姑母陸小曼紀(jì)念墓”，落款是“侄陸宗麟敬立”。墓碑分明寫(xiě)的是“紀(jì)念墓”，而非趙清閣所說(shuō)“衣冠冢”。墓內(nèi)有骨灰嗎?有衣冠嗎?這究竟是怎么回事?徐炎先生也鬧不清。后來(lái)，他通過(guò)當(dāng)?shù)丶媛毧茨沟泥l(xiāng)民，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于找到了一手操辦建墓事宜的陸宗麟兒子邱權(quán)先生。原來(lái)，陸小曼墓是由臺(tái)灣一個(gè)侄兒出資的，落成于1988年。建墓時(shí)，陸小曼骨灰早已無(wú)處尋覓，僅能找到一些陸小曼生前用過(guò)的物品，如碗、筷、杯、匙、筆墨之類(lèi)不易腐爛之物埋人。自徐志摩墜機(jī)身亡后，陸小曼在病痛中度過(guò)了34年，臨終唯留一愿，死后能埋骨在徐志摩墳穴里。她哪里料到，經(jīng)“文革”浩劫，她和徐志摩的尸骨全都糟踐，灰飛煙滅，尸骸均無(wú)，何談合葬。
四個(gè)名人中，張幼儀是最后去世的，享年88歲。
當(dāng)初，徐志摩提出跟張幼儀離婚，引發(fā)了父母的極端不滿(mǎn)。婚變后，徐父即中斷了對(duì)他的經(jīng)濟(jì)支持，并收張幼儀為干女兒。從此，張幼儀一直生活在徐家，幫助管理徐家產(chǎn)業(yè)。為使兒子徐積鍇能得到良好教育，張幼儀把兒子從海寧鄉(xiāng)間接到上海、北京上學(xué)，終于在交通大學(xué)畢業(yè)。繼而，又為兒子物色了媳婦，還幫助撫養(yǎng)孫輩。解放前夕，徐積鍇赴港轉(zhuǎn)美。爾后，張幼儀也赴港，認(rèn)識(shí)了鄰居一個(gè)叫蘇季子的醫(yī)生，并結(jié)了婚。直到蘇季子去世，她才赴美與兒孫團(tuán)聚，盡享天倫之樂(lè)。
在美國(guó)，張幼儀的經(jīng)歷與身世，于無(wú)意中被她的侄孫女張邦梅得知。張邦梅正在哈佛大學(xué)攻讀中國(guó)文學(xué)，幸運(yùn)地撞上這絕好的題材，就決心為自己的姑婆寫(xiě)個(gè)傳。她歷經(jīng)幾年采訪(fǎng)，終于完成了張幼儀口述傳記《小腳與西服》。
遺憾的是，《小腳與西服》尚未出版張幼儀就去世了。她的喪禮是在紐約皇后區(qū)公園路附近一座紅磚教堂里隆重舉行，出席者有二三百人。
《紐約時(shí)報(bào)》作了專(zhuān)題報(bào)道，摘錄如下：
“近代中國(guó)著名詩(shī)人徐志摩的元配夫人張幼儀女士，已在上周六(二十一日)因心臟病突發(fā)病逝于紐約曼哈頓寓所，享年八十八歲。”
“張幼儀的家庭在一九四九年以前的中國(guó)，頗具影響力。她的兩位兄長(zhǎng)張嘉森(君勱)和張家璈(公權(quán))都是財(cái)經(jīng)界和政界的著名人物。張嘉森曾任民社黨主席，《中華民國(guó)憲法》的主要起草人之一，他亦為一著名哲學(xué)家。張嘉璈曾任國(guó)府中央銀行總裁、鐵道部長(zhǎng)等職。”
“張女士于一九二七年出任上海女子儲(chǔ)蓄銀行副總行長(zhǎng)。……張女士于一九七六年移居紐約皇后區(qū)雷哥公園。張女士有十個(gè)孫輩與曾孫輩。”
對(duì)于名人的最后歸蹤，有心人更喜歡了解其墓葬，因?yàn)樗３?huì)反映出一個(gè)人的命運(yùn)和社會(huì)的褒貶。筆者收集的史料中，久久唯缺張幼儀的墓照。最近幸得陳勝吾輾轉(zhuǎn)尋得寄來(lái)，其中有張幼儀墓的靈位碑照片。碑的上方橫刻著死者英文姓名，還有生卒時(shí)間：1900～1989，下方是個(gè)十字架；右邊豎刻著四個(gè)碩大的楷書(shū)漢字，即死者原姓名前冠上再婚夫君的姓：“蘇張幼儀”。
跟徐志摩、林徽因、陸小曼相比，張幼儀的身后諸事最為圓滿(mǎn)。
現(xiàn)在，張幼儀還平平安安地長(zhǎng)眠在紐約市郊風(fēng)景優(yōu)美的“芳諾依福”(FERNOEIFF)墓園里。
徐志摩墓圖片來(lái)自“金蕎麥”博客
http://house.focus.cn/msgview/1443/171147859.html
林徽因墓圖片來(lái)自：呂小佐
陸小曼墓圖片來(lái)自：“遙遠(yuǎn)的路程”博客：訪(fǎng)陸小曼墓記
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c7e169c01009cyz.html
